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A mi padre
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Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al 
regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos ni-
ños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, 
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la me-
nor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de 
la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era 
lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpa-
deo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su 
llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. 
No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente 
inofensivo —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia—. Te acos-
tumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…” No hubo manera de conven-
cerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis ni-
ños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor 
de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta 
una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la 
ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como 
era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscu-
recer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo 
marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy tempra-
no, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los 
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entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el man-
dado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribui-
dos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían 
las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener 
arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la 
mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cu-
biertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me 
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la 
ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, 
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entrete-
nían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy 
atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja man-
guera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esqui-
na. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo veces 
que, cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyec-
tándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo 
lo que tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una 
loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni 
la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba 
siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que al-
guien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la 
puerta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dor-
mía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descu-
bría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. “¡Allí está ya, 
Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo co-
braba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: “Allí está, ya salió, está 
durmiendo, él, él, él…”

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y 
otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada 
de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues 
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la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía 
a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo 
no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. 
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y 
yo me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de 
mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que 
en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; 
mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado… 
Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que 
otras cosas también lo entretenían…

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo 
afuera… Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada 
fija, penetrante… Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que deja-
ba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hu-
biera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento… 
Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de 
ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalu-
pe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que suce-
diera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde ha-
cía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había salido a la 
compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba 
durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del me-
diodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezcla-
do con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruel-
mente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me 
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la 
furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, 
pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me encontró 
desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que sangraban. El do-
lor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió 
y se recuperó pronto.
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Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque 
era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. 
Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, 
alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pe-
queño Martín. “Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y depri-
mente contemplarte así… te he explicado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no 
tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni pa-
rientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se 
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con 
ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.
—¿Pero qué podemos hacer las dos solas?
—Solas, es verdad, pero con un odio…
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la 
ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos 
veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día 
despertó antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y 
su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños 
dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la 
puerta del cuarto y la golpeaba con furia…

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranqui-
las y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. 
Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas 
que no podíamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba 
martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el 
cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo 
la respiración, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y 



 El huésped  23

comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajá-
bamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces 
ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo 
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin 
luz, sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gri-
taba desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, 
¡eran terribles los gritos…! A veces pensábamos que mi marido regresaría 
antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! Su resistencia fue mu-
cha, creo que vivió cerca de dos semanas…

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo, espera-
mos dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repenti-
na y desconcertante.
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