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A mi padre



El huésped

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al
regreso de un viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afos de matrimonio, tenfamos dos ni-
nos y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble,
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la me-
nor impresion. Viviamos en un pueblo pequeno, incomunicado y distante de
la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era
lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpa-
deo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su
llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compania.
No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente
inofensivo —dijo mi marido mirandome con marcada indiferencia—. Te acos-
tumbraras a su compania y, si no lo consigues...” No hubo manera de conven-
cerlo de que se lo llevara. Se quedo en nuestra casa.

No fui la tinica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis ni-
nos, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor
de él. Sélo mi marido gozaba teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigno el cuarto de la esquina. Era ésta
una pieza grande, pero hiimeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la
ocupaba. Sin embargo él parecio sentirse contento con la habitacion. Como
era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormia hasta el oscu-
recer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo
marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy tempra-
no, vestia a los nifios que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los
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entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y salia a comprar el man-
dado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribui-
dos a su alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian
las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener
arreglada una casa tan grande y cuidado el jardin, mi diaria ocupacion de la
manana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los corredores estaban cu-
biertos por enredaderas que floreaban casi todo el afo. Recuerdo cuanto me
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la
ropa de los ninos, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes,
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entrete-
nian buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy
atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja man-
guera.

Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esqui-
na. Aunque pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces
que, cuando estaba preparando la comida, veia de pronto su sombra proyec-
tandose sobre la estufa de lena. Lo sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo
lo que tenia en las manos y salia de la cocina corriendo y gritando como una
loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni
la perseguia. No asi a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba
siempre.

Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que al-
guien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeno cenador, enfrente de la
puerta de mi cuarto. Yo no salia mas. Algunas veces, pensando que atun dor-
mia, yo iba hacia la cocina por la merienda de los ninos, de pronto lo descu-
bria en algin oscuro rincon del corredor, bajo las enredaderas. “jAlli estd ya,
Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo co-
braba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: “Alli esta, ya salio, esta
durmiendo, él, él, él...”

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y
otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada
de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues
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la pobre mujer sufria el mismo terror que yo. Toda su alimentacion se reducia
a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo
no podia dejarlos solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo.
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequenio a dormir y
yo me quedaba sola, contemplando el suefio de mis hijos. Como la puerta de
mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevia a acostarme, temiendo que
en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla;
mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria pensado...
Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que
otras cosas también lo entretenian. ..

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la manana, oyéndolo
afuera... Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada
fija, penetrante... Salté de la cama y le arrojé la lampara de gasolina que deja-
ba encendida toda la noche. No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hu-
biera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento...
El se libro del golpe y salio de la pieza. La lampara se estrell6 en el piso de
ladrillo y la gasolina se inflamé rapidamente. De no haber sido por Guadalu-
pe que acudié a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que suce-
diera en la casa. Solo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde ha-
cia tiempo el afecto y las palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la
compra y dejo al pequenio Martin dormido en un cajon donde lo acostaba
durante el dia. Fui a verlo varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del me-
diodia. Estaba peinando a mis nifios cuando oi el llanto del pequefio mezcla-
do con extranos gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruel-
mente al nifno. Aun no sabria explicar como le quité al pequeno y como me
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dano,
pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvié del mandado, me encontré
desmayada y a su pequeno lleno de golpes y de arafios que sangraban. El do-
lor y el coraje que sintio fueron terribles. Afortunadamente el nifo no muri6
y se recupero pronto.

El huésped
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Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque
era una mujer noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi.
Pero ese dia nacié en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara,
alegando que podia matar a nuestros nifios como traté de hacerlo con el pe-
quenio Martin. “Cada dia estas mas histérica, es realmente doloroso y depri-
mente contemplarte asi... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no
tenia dinero y los medios de comunicacion eran dificiles. Sin amigos ni pa-
rientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con
ellos en mi cuarto.

—Esta situacion no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesto.

—Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extranio. Senti miedo y alegria.

La oportunidad llegé cuando menos la esperabamos. Mi marido partié para la
ciudad a arreglar unos negocios. Tardaria en regresar, segin me dijo, unos
veinte dias.

No sé si él se enter6 de que mi marido se habia marchado, pero ese dia
desperto antes de lo acostumbrado y se situ6 frente a mi cuarto. Guadalupe y
su nifio durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios
dormian tranquilamente. De cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la
puerta del cuarto y la golpeaba con furia. ..

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar tranqui-
las y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto.
Guadalupe y yo teniamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas
que no podiamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe corto varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba
martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el
cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo
la respiracion, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y
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comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabaja-
bamos, gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente. No hizo entonces
ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin
luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirandose contra ella, gri-
taba desesperado, aranaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir,
jeran terribles los gritos...! A veces pensabamos que mi marido regresaria
antes de que hubiera muerto. {Si lo encontrara asi...! Su resistencia fue mu-
cha, creo que vivio cerca de dos semanas. ..

Un dia ya no se oy6 ningtn ruido. Ni un lamento... Sin embargo, espera-
mos dos dias mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regreso, lo recibimos con la noticia de su muerte repenti-
na y desconcertante.

El huésped
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